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Los personajes y eventos que se presentan en este libro son fic-
ticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, 
es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni alma-
cenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cual-
quier forma o por cualquier medio, electrónico o de fotocopia, 
grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del 
editor.
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PRIMERA PARTE

—Me pertenecerá su cuerpo al comienzo y al final de su exis-
tencia. La mente de la criatura será de su exclusiva propiedad. 
Hagan según deban con el resto de ella —exigió Argus Ferri a los 
miembros del Consejo Supremo.
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Otro simple soldado

—No recuerdo haber deseado el mal a nadie, pero con ella mi 
más sincero deseo es verla morir —dijo Argus Ferri a viva voz, 
aunque se encontraba a solas—. El día es perfecto para despedirse 
de las profundidades y revivir.

La ejecución de Z no era merecida, pero así lo había decidi-
do él, que no era su padre, pero ella había sido su creación, o al 
menos así le gustaba verlo.

Sus dedos se ajustaron al pasamanos de la barandilla del la-
boratorio experimental y las venas se dejaron ver sobre el puño 
como un ramillete atado en la muñeca angosta. El pensamiento 
posterior no atravesó por su garganta.

«En el nuevo mundo una buena parte de los habitantes 
morían mucho antes de su hora y otros eran bastante más lon-
gevos de lo dictado por la naturaleza. Así había sido el orden de 
las cosas desde la fundación de los cuatro territorios habitados 
en las profundidades del planeta, jamás se había descompasado el 
prolijo oscilar del péndulo de la vida, hasta ese mismo día».

La punta de su pie repicó rítmica marcando los segundos de 
espera. No tenía dudas, la vida podía trascender el tiempo y ella, 
su legado, también lo haría aún después de su ejecución.

                             7 / 20



 

12

No había contradicción, pero le temblaba el pulso; tomó 
asiento y recostó el brazo sobre su pierna.

La galería superior otorgaba una visión privilegiada del labo-
ratorio y la iluminación, orientada verticalmente en ambos sen-
tidos, confluía histriónica dando efecto teatral a los hechos que 
estaban a punto de precipitarse dentro.

En minutos Z cruzaría hacia el interior, no correría a abra-
zarla ni lloraría por ella; jamás habría permitido que viesen su 
debilidad.

—Mi debilidad —susurró— y mi orgullo.
La vacuidad se presentó insoluble con la capacidad de traspa-

sar cuerpos y muros. ¿Estaba preparada para partir?
—¿Es esta tu voluntad? —le preguntó la voz ruin en su cabeza.
—¿Mi voluntad? ¿Acaso no soy otro simple soldado?
—¿La dejarás morir?
—Es hora.
—¿Y la dejarás ir sin la verdad?
—Algún otro día lo sabrá.
La apertura de las puertas interrumpió el diálogo con su 

alter ego.
El primer regente Rosson, la mayor autoridad conocida en 

el nuevo mundo después del Consejo Supremo, hizo su entrada 
con los labios apisonados y las ojeras azuladas en combinación 
cromática con su vestimenta. Argus no se puso de pie ni pensó 
hacerlo.

Detrás le siguieron los testigos, alfiles que él mismo había 
ubicado en el tablero de juego, todos ellos sabiendo que Argus 
observaba desde la galería superior, pero ninguno atreviéndose a 
volverse hacia él.

Restaba esperar el ingreso de Z, cual fantasma del presente en 
sus últimos minutos. En cambio, su silueta menuda llegó firme, 
como si dos fuerzas antagónicas tiraran de ella de la cabeza y 
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de los pies, subió al púlpito sin que nadie se lo indicase y posó 
su mirada en el centinela Silas Bonyana, un goliat cuya sombra 
podía ocultar la figura de dos o más hombres.

«Hasta el organismo más pequeño, más desprovisto de con-
ciencia, era incapaz de ceder a su instinto de conservación —se 
dijo Argus—. Pero Z, sin un ápice de servilismo, ni siquiera se 
resiste».

En el momento de darle su nombre, la nodriza asignada a la 
niña le había devuelto a Argus una expresión ausente, perdida 
en la interrogante de aquella elección. Z no era un nombre, no 
era más que una inicial, y por ello nada apropiado para una cria-
tura. Para él, en cambio, todo tenía significado. Z era el comien-
zo al final de todo, la espiral que une aquello que fue a lo que 
será porque así era como actuaba la naturaleza, como el universo 
proseguía en su evolución. No podía existir comienzo alguno sin 
antes haber llegado al final, una y otra vez, y sin poder detenerse 
jamás.

La verdad era que el nombre había sido sacado de una etique-
ta, embrión Z era como el rótulo se leía, pero recién ahora era que 
Argus lo recordaba así. Y luego de verla nacer había ordenado que 
su cabeza fuese afeitada cada semana, ni un rastro de su identidad 
debía quedar, tampoco dejaría rastro de su amor hacia ella. «No 
hay nada que perder».

Rosson se aclaró la garganta y Argus sintió el pecho comprimido.
—La muerte se paga con muerte —dijo el primer regente—. 

Se ha de cumplir la ley.
En su último instante, Z alzó la mirada hacia él y pareció 

sonreír. Argus inspeccionó el rostro con la sabiduría del creador 
y supo aquello que ella estaba pensando, aquello que repetía en 
su cabeza una y otra vez sin cesar: libertad.

Z cayó de lado como quien se desvanece por un simple vahído, 
extinguiendo así el brillo soberbio de sus ojos, esos que durante 
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más de dos décadas habían destellado la misma pureza que irradia-
ría el sol el día que pudiera volver a verse sobre la faz del planeta.

Así se apartaba su cuerpo de lo mundano, igual que cualquier 
otro habitante al perder su relación con el sistema, el cerebro se 
apagaba y el corazón se detenía. La desconexión se había cumpli-
do a la hora designada.

El corazón de Argus Ferri se congeló por dentro y por fuera, 
y recordó la primera vez que había escuchado la voz de la niña. 
El tiempo era arena en la palma de su mano y con un soplido 
esparció los recuerdos de los pasados veintidós años, un período 
efímero comparado con el tiempo que ella había esperado para 
nacer.

El primer regente Rosson arqueó el torso y Argus lo interpre-
tó como una reverencia. Triste que así fuese, no había victoria en 
perder.

Los integrantes de su equipo se miraron entre sí, pero ninguno 
de ellos encontró algo que decir. Se encaminaron a una sala con-
tigua sin romper fila. Se habían llevado a Z, se lo habían llevado 
todo.

«Su cuerpo me pertenecerá al comienzo y al final de su exis-
tencia», había exigido al Consejo Supremo.

Días antes del inicio de la gestación activa del embrión Z, los 
diez miembros del Consejo escucharon el sinsentido que de-
mandaba propiedad sobre una vida sin nacer. Prosiguió a con-
tinuación una discusión desordenada. Ferri desoyó el murmullo 
creciente entre los diez líderes de los cuatro territorios habitados, 
los hombres y mujeres provenientes de Hábitat Ignis que deci-
dían el destino de ese y los otros tres hábitats con marcado interés 
por conservar la supremacía del propio.

Las condiciones impuestas por él, un hombre que se sentía 
cómodo caminando en las tinieblas de la imposibilidad, tanto 
así que les había planteado la absurdidad de no tener propiedad 
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alguna sobre la criatura, su cuerpo para él y su mente para ella, 
fueron aceptadas. Por ese motivo, el cuerpo de Z ahora le perte-
necía por ley y la ley era cumplida al pie de la letra en cada uno de 
los territorios.

El centinela aguardó con paciencia hasta que ya nadie quedó 
en el recinto, excepto él, Argus Ferri y el cuerpo inanimado de Z.

Con la señal de Argus, un único parpadeo, Silas alzó a la joven 
en brazos y se encaminó hacia la salida.

Justo antes de que la figura de Z quedase oculta tras los 
hombros del centinela, Argus se estremeció. ¿Por qué ahora veía 
a la niña y no a la mujer?

—¿Es este el final? —le preguntó la voz maliciosa en su cabeza.
—El final de algo siempre es el comienzo de algo más.
—¿Qué más?
—La revolución.
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Aerus

Iwan Dewar abandonó la plataforma del transporte subterráneo 
que lo había llevado hasta la extensión Aerus, y ni bien ingresó al 
corredor contiguo cubrió la parte baja de su rostro con el abrigo de 
cuello alto. Las mejillas tensas y los ojos aguzados daban a su mirada 
un aspecto implacable, aunque no escondía hostilidad alguna.

—¿Retrasados? ¿Cuánto? —preguntó al hombre que venía a 
su encuentro. Semejante expresión no podía tener otra explica-
ción que estar perdiendo la fecha límite.

—Muy retrasados —dijo Falco Katsaros, quien llevaba el 
rostro y manos teñidos de un polvillo blanco que se extendía 
al traje de trabajo con su figura aún fornida, aunque de aspecto 
torpe, quizás acrecentado con la edad—. Detectamos una grieta 
en el nivel bajo y al día siguiente se había extendido más de lo es-
perado. El escáner reveló que se trataba de una formación de agua 
y decidimos liberar el área.

Iwan bajó el cuello de su abrigo.
—Cuando dices liberar, ¿te refieres a que barrieron la superficie?
—Tuvimos que abrirla por completo. La capa de terreno era 

muy fina, alguien iba a terminar dentro de no hacerlo.
Iwan se mostró disconforme.
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—¿Por qué no cercaron el perímetro? Cada minuto cuenta.
—Habría sido la mejor opción, pero un grave error al mismo 

tiempo —dijo Falco haciendo una breve pausa, y luego agregó 
complacido—: El agua es potable. Y gratis.

Iwan sonrió.
—Agua gratis es mucho más de lo que se me habría ocurrido 

pedir.
—A todos nosotros, fue un buen presentimiento. La mala 

noticia es que no vamos a poder completar el cargamento.
—Podemos hacer turnos dobles, ya encontraremos la forma 

de terminar a tiempo.
—No, Iwan. Todo el asunto del estanque tomó dos días.
Iwan desaceleró la marcha.
—¿Detuvieron el trabajo por dos días?
—A medias. Digamos que perdimos un día.
Iwan lo observó inexpresivo y retomó su andar.
—¿Cómo fue la visita a tu madre? —preguntó Falco.
—Conmovedora.
—Entonces, deberías ir a Aqua más seguido.
Iwan resopló.
—Admiro tu inocencia. Todo este tema de la visita de urgen-

cia no fue un asunto de madre e hijo; se trató de un anuncio, ella 
se unirá al regente de Hábitat Aqua este fin de año.

—¿Otra unión? Creí que se daba por vencida con el último. 
Es admirable, tres veces viuda y sin ánimo de flaquear. Imagino 
que conserva su belleza.

—Ciertamente, el tiempo corre lento para mi madre.
—Entonces, ¿tomarás parte en la ceremonia?
—No, terminamos mal, jamás dejará de insistir en que aban-

done Ventus.
—Quiere lo que toda madre querría.
Iwan se encogió de hombros.
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—Haremos turnos dobles sin excepción —dijo Iwan—. Lo 
bueno es que contamos con una persona más que podría ayudar.

—¿Trajiste a alguien contigo? —La pregunta sonó tan cruda 
como la intención—. ¿No es tu familia lo suficientemente 
grande?

Iwan contuvo la respiración, evaluó al hombre frente a él y 
alzó la barbilla. El reclamo había salido de la boca de Falco con 
tal superficialidad que parecía formar parte de un déjà vu con su 
madre.

—No es una colección mi negocio.
Falco no replicó, pero él entendió. Esos gestos restaban virtud 

a hombres como Falco y a mujeres como su madre, nada que lo 
pudiese afectar.

—Lo hecho, hecho está —sentenció—. Ocupémonos de lo 
que no e intentemos terminar el trabajo antes de la fecha límite. 
Cada minuto representa créditos perdidos, todos necesitamos 
este cargamento completo.

Y a Iwan, que estaba a unos ochocientos días de su trigésimo 
aniversario, y velaba por el recuento de la familia natural y exten-
dida en que se habían convertido los Dewar, sí que le podía quitar 
mucho más que el sueño el hecho de perder esa retribución.

Sin desacelerar el paso, saludó al reducido grupo de hombres 
y mujeres que trabajaba en la extracción de la piedra, todos cu-
biertos de polvo al igual que Falco, desde lejos cada par de ojos 
brillaban como diamantes lustrados en la oscuridad.

—Hay otro asunto —dijo Falco, y la actividad a sus espaldas 
cesó.

Iwan volteó hacia él intuyendo que el silencio a su alrededor 
era el preludio de un problema.

—Capturamos a un intruso. La alarma se activó en las escale-
ras externas del lado oeste y el circuito cerrado confirmó que se 
trataba de un soldado.
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—¿Desde la superficie? ¿Un único soldado? Se mueven en 
grupos no menores a diez, tiene que haber más de ellos en las 
cercanías.

—La cueva de acceso no mostró ningún otro movimiento, lo 
estuvimos monitoreando, el sensor no volvió a activarse. Llegó 
hasta aquí solo.

—¿Qué explicación dio él?
—Ninguna.
—¿Se negó a hablar?
Falco meneó la cabeza y dijo con firmeza:
—No tuve opción.
—¿Opción de qué?
—Decidí que lo mejor era dejarlo encerrado. —Falco hizo una 

pausa en la que ambos hombres se inspeccionaron mutuamente 
y al cabo de unos segundos agregó—: Hasta que muera.

Iwan presionó los dientes.
—¿Nos harás cargar con una muerte?
—Nadie lo sabrá.
Iwan cruzó ambos brazos por encima de la cabeza.
—¡Nosotros lo sabremos! ¿Dónde se encuentra?
Falco guardó silencio, Iwan desvió la mirada hacia las personas 

que ya se habían aproximado a ellos y exigió una respuesta.
—¿Dónde está el soldado?
—En la sala contigua al acceso oeste —dijo uno de los jóvenes.
Iwan se precipitó en carrera hacia la dirección indicada es-

cuchando la voz de Falco a sus espaldas queriendo impedir su 
avance.

—Fue hace tres días, nadie fue por él. ¡No está con vida!
Iwan volteó con los ojos encendidos y un gruñido enfurecido 

obligó a Falco y quienes venían detrás a retroceder.
Se abalanzó sobre el panel de la sala, pero la puerta no abrió.
—Abre la puerta —exigió.
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—¡No! Ya es tarde para eso —respondió Falco.
—Nosotros no dejamos que las personas pierdan sus vidas, 

menos quitárselas.
—Esta vez es diferente y vamos a tomar el riesgo. La decisión 

ya fue tomada.
—No decides por mí.
—No estabas aquí, hicimos lo necesario para proteger a nues-

tras familias, la tuya incluida.
—¡Abre la puerta! —ordenó Iwan.
Rostros perplejos era lo que veía, ninguno dispuesto a 

reaccionar.
—¿Aric? —dijo en dirección a un joven delgado como varilla 

y cuello tan largo que parecía ganar altura.
Aric se precipitó hacia al umbral y desbloqueó el panel 

ubicado a un lado.
Iwan se lanzó dentro de la sala y vio la silueta sentada en el 

suelo con la cabeza entre las rodillas y los brazos enlazados al 
frente.

—¿Soldado?

Z alzó la mirada y suspiró aliviada.
Había creído que esta vez sí moriría de verdad.
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Post mortem

1

La inteligencia sintética, de nombre DOM, saludó a CAP, el 
control de autopiloto, un diseño ajeno a su ecosistema neuronal, 
y CAP correspondió la cortesía como su programación indicaba.

A continuación, DOM le preguntó si sabía guardar un secreto 
y CAP respondió negativamente, no había sido diseñado para tal 
fin, entonces la inteligencia sintética no tuvo más opción que 
intervenir.

Fijó una trayectoria con una única parada sobre el mar ubicado 
en uno de los límites del Territorio de los Desiertos, allí donde 
los fallecidos en Hábitat Ignis eran arrojados. A su vez, creó una 
segunda trayectoria fantasma por la misma distancia, pero en 
sentido contrario, y dejó instrucciones para que CAP hablara en 
su nombre. La frecuencia por la cual DOM establecía contacto 
con la mente humana se perdía fuera de los hábitats subterráneos.

El vehículo gravitacional se desplazó rasante sobre la superficie 
terrestre llevando a Silas Bonyana y el cuerpo de la recientemente 
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ejecutada Z hasta abandonar el Territorio de los Desiertos e ingre-
sar en el Territorio de los Aires.

Por ley, el cuerpo de la joven pertenecía al doctor Argus Ferri 
al comienzo y al final de su vida, lo cual significaba que tenía 
derecho a hacer con ella lo que quisiera sin importar el territorio, 
el hábitat o la forma de eliminar el cadáver. Empero, no era un 
cadáver el que viajaba junto al centinela.

Silas Bonyana se decía a sí mismo que más que un hombre era 
una sombra y una tan silenciosa que su memoria infalible almace-
naba los secretos de los habitantes más poderosos, tesoro usado a 
discreción hasta para hacer pasar un vivo por muerto. Más allá de 
aquello, era un hombre agradecido, tan agradecido que haría por 
Argus Ferri lo indecible.

Y ya lo había hecho.
Desvió la mirada hacia un talego preparado el día anterior y 

dudó. ¿Serían suficientes las provisiones? Justo hecho del cual 
arrepentirse cuando la salida estaba ya consumada.

Un sonido de bip devolvió su atención al camino. CAP le 
indicó que estaban a punto de llegar a destino. Silas observó des-
concertado el paisaje circundante sin resistirse al embate abruma-
dor de la nada misma.

El autopiloto anunció que comenzaba el descenso. Ya habían 
dejado atrás el Territorio de los Desiertos y sus descoloridas rocas 
sedimentarias y entrado en el Territorio de los Aires con su su-
perficie de cobres y negros donde las espesas tormentas de arena 
eran reemplazadas por niebla condensada. El horizonte no existía 
en aquella tierra de vientos polvorientos y ráfagas de anómala 
solidez, no por lo menos en ese sitio.

Tras pasar una colina baja, el vehículo gravitacional aterrizó 
según las coordenadas prefijadas y se detuvo en el paraje marcado 
por DOM.
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